Без деца на 52 години: Колку ли убаво било да ве наречат „татко“

Пред неколку години бев во посета на пријател кој има две ќерки - новороденче и двегодишно девојче. Размислувајќи за својот живот како татко, ми рече дека чувствува дека ги сака толку многу, што "би прифатил куршум поради нив". Постојано воздивнував додека се прибирав кон дома. Само ако би можел да го почувствувам истото. И еве сум сега, маж, кој би се радувал да има дете, се прашувам како дозволив тоа да се случи.

Некои луѓе велат: "Кај мажите е различно. Немате биолошки часовник." И тоа горе долу го завршува разговорот. Како 52-годишен маж, дали би можел да знам нешто за тагата на жените кои сакаат да имаат дете? На крајот на краиштата, биолошкиот часовник е факт за жените - теоретски би можел да имам дете и на 70 години.

Проблемот е што ова "кај мажите е различно" се преведува како "за мажите е полесно" и ова е мал чекор кон "не можете да разберете како ни е нам".

А оттука натаму разговорот за она што значи да немаш дете се изолира главно од искуството на жените: тие тагуваат за децата кои се жедни да ги имаат, а мажите - не. Можеби е вистина - не велам дека сум опкружен со мажи кои зборуваат за тоа. Ми се чини дека повеќето од нив не зборуваат за тоа.

Не сум сигурен што ми е дозволено да чувствувам, и како тоа се разликува од начинот на кој јас всушност се чувствувам. Дали мажите различно тагуваат од жените затоа што немаат деца? Ако е така, како точно? Дали е важно?

Секојдневните состаноци ме потсетуваат како јас немам. Дури и ова утро, кога се враќав од продавница, ја видов сосетката пред нашата врата. Нашата зграда е ориентирана назад кон улицата и има градина од жива ограда. Таа стоеше таму со двете мали деца, момче и девојче, загледана со љубопитност во бисерните нишки на една пајажина, која се протегаше помеѓу најниските гранки на една грмушка.

И реков "Добро утро" на нивната мајка, а потоа и на нив. Се наведнав да им се придружам на нивната зачуденост и се согласив со нивната мајка дека можеби мама-пајак одмора по напорна работа и не треба да ја вознемируваме. Го гледав нивното лице, нивните образи осветлени како розови ливчиња, исполнети со изненадување од очите. Прекрасно.

Да пазаруваш исто така не е лесно. Љубезно, стојам настрана кога проблематичното семејство од четири члена поминува, обидувајќи се да ги контролира количките, купувањата и неисцрпната енергија на нивните деца да се движат наоколу. Тогаш се чувствувам пониско на социјалната скала.

Иако ја сакам мојата работа и уживам во добри пријателства, имам чувство дека не сум полноправен член на општеството - неженет човек без деца. Не можам да учествувам во часови од училиште до училиште, средби со игра, прошетки за рака. Јас сум надвор и гледам внатре.

Како да се ослободам од овие чувства? Лесно е само да се расеам со нешто. Ми се чини дека најмногу ме обзема сожалувањето - протестирам пред себе поради шансите кои сум ги пропуштил, и тагата за луѓето кои сум ги повредил. Нема како да не се сетам на моменти од својот живот, за кои ми се случува да се случиле на поинаков начин. Ужасно болни се.

Онаа вечер пред шест години, кога само за еден час успеав да ги договорат сите грешни нешта на вистинската жена, токму затоа беше вистинската жена. Не можам да поднесам да го имам она што најмногу го сакам. Затоа уништив нешто за што навистина копнеев.

Само неколку дена подоцна таа се запозна со друг, и по две години таа веќе беше мажена. Сега тие имаат дете. Би сакал да не го знам тоа. Но, го знам тоа. Имаат девојче. И не можам да престанам да се прашувам што би било ако ова мало девојче беше мое, наше мало девојче.

Што ако тоа ги имаше моите очи? Мојата насмевка? Како ли е да ги гледаш нивните мали манири, начинот на кој го прават сето тоа, начинот на кој се движат, зборуваат, смеат, играат, и тоа да нè потсетуваат на нас самите? Се разбира, би можело да ги има очите на мојата сакана сопруга. И каква радост ќе биде - да ја видиме во нашата личност нашата љубов; да му дадеме на овој свет прекрасно дете кое е наше - дете кое ќе прерасне во индивидуа, но ќе дојде од она што сме ние.

Затоа уште еден дел од мојата тага доаѓа од отсуството - страв дека никогаш нема да ги доживеам овие посебни радости; дека никогаш нема да го слушнам мојот син или ќерка. Колку убаво би било да го слушнам овој збор од устата на моето мало девојче или син. Да ги видам како одат, да ги смирувам кога плачат, да ги заспивам навечер и да им читам приказни. Да ги бакнувам за добра ноќ и да легнам до нив. Тоа сè уште може да се случи.

Но, се чини дека е помалку веројатно да се случи со секоја измината година. И само затоа што во теорија сè уште може да станам татко, не значи дека не чувствувам губење на сите овие тези дека би можел да бидам. Освен тоа, со текот на годините, дали ќе ја имам енергијата, ако сепак се случи некогаш?

Што да им кажам на оние родители кои можат да ми кажат: "Овој човек нема претстава. Дали има идеја колку е тешко да се биде родител?"

Не. Немам. Не знам како е да ненаспан во последните десет години. Да бидеш исцрпен и да немаш време за себе. Да се чувствуваш нем, читајќи ја истата приказна по 20-тиот пат. Не, не ги разбирам овие работи. Но, знам што значи да се чувствувате нецелосни. Да си создаден со цел што не можеш да ја постигнеш.

Можеби никогаш нема да разберам дали ќе можам да ја поднесам исцрпеноста и саможртвата кои татковството ги бара, но многу би сакал да се обидам, токму бидејќи тоа е единствениот начин на кој можам да изразам нешто суштинско, поврзано со тоа кој сум. Не само тоа, дека сакам да станам татко. Се чувствувам како да сум создаден за да бидам татко. И бидејќи немам дете, тоа е тажно да се признае, но некако не се чувствувам толку добар како човек.

Понекогаш, ме покануваат во клубот. 4-годишниот Арчи дојде заедно со неговата мајка, Меги, на собирот со пријатели вчера. Се разбира, тој не „дојде“ толку, како што "извика" низ вратата. "Јас сум тука!" !

Додека ние, возрасните си разменуваме насмевки, Арчи  извади барем десет избрани кадифени играчки, вклучувајќи пингвин, лав, жирафа и нилски коњ, и ги распосла по подот во дневната соба, каде си организира камп.

Веднаш штом ќе можев, ќе послужев храна и ќе отидев да играм со него. Штом се согласивме дека Капетан Америка е најкул суперхерој, станавме стабилни пријатели за денот, и делата со Лего и војните со кадифени играчки можеа да почнат.

Подоцна, кога отидовме во локалното кафе на кафе и колачи, ме фати за рака. За многу родители тоа е нешто вообичаено - да чувствуваат мала рака, цврсто вплетена меѓу прстите на возрасен - но за мене беше нешто посебно. Со неговата мајка му правевме еден, два, три, се додека не ни се уморија рацете. Тоа беше едно попладне, исполнето со малку радост на трошење време со мало момче, додека си врвеше по својот пат во животот.

И потоа си отидоа дома.